24 Прощай, домик в деревне!

В далёком 1988 году моя матушка приобрела дом, стоящий на краю деревни Козлово (ударение на первый слог, а то местные обижаются!), что затерялась на просторах Тверской губернии. Не то, чтобы мама специально искала загородную недвижимость где-нибудь в глуши. Просто соседка, у которой уже был там дом, пригласила её погостить на лето. И так матушке там понравилось, что она не удержалась от покупки. Тем более, что совсем недорого.

И с тех пор у нас было куда поехать летом – появилась дача. Далеко, конечно: 260 км, просто на выходные не смотаешься. Мама уезжала туда в мае, возвращалась в сентябре. Сын, пока не вырос, проводил там лето. И я в отпуск ездила.

Места там исключительные. Деревня стоит в стороне от дороги, на холме. Вокруг – луга и поля, за ними, куда ни глянь, лес. Неподалёку протекает речка Медведица. Она мелкая, но места для купания есть. Очень мне там нравилось. Настоящая такая глухомань со всеми её прелестями.

Леса запущенные, зато – грибы, черника, земляника, малина. И комары, конечно, куда же без них. И зверьё там водится. Однажды видела лису. Медведя, правда, только слышала. Ревел кто-то неподалёку, а мой пёс Тролль ударился в панику. То есть, это точно была не корова. По осени, говорят, на опушку выходят кабаны. А зимой волки задирают собак. Зато змей совсем нет – ни разу не встречала ни гадюк, ни ужей.

В бурой, но чистой и прозрачной Медведице водятся раки. Мальчишки их ловили в изобилии, а затем жарили на костре. В начале лета на речке лютуют слепни, так что не особенно позагораешь. Но разве это главное? Тишина, покой и раздолье – вот что важно.

А парное молоко? С горбушкой настоящего ржаного хлеба, посыпанного крупной солью. Никакие деликатесы с этим не сравнятся.

Сейчас, правда, и хлеба такого больше не пекут, и с молочком проблемы. Раньше было стадо, а теперь коров практически не держат. Кое у кого из стариков, что ещё живы, есть козы, но это уже не то.

Деревня потихоньку вымирает. Старики не становятся моложе, а их дети и внуки давно кто в Лихославле, кто в Твери, кто в Москве или Питере. Только на лето малышню привозят.

Магазина в Козлове никогда не было, ближайший – в посёлке. Пару километров туда топать под горку, а обратно, с покупками, в горку. Два раза в неделю приезжает автолавка. Как они там живут зимой, не представляю. Вода в колодце, газ в баллонах; печь нужно топить дважды в день, чтобы не замёрзнуть. Случись чего, пожарная машина или скорая помощь не проедет.

Теперь мы нашу избу продаём. Матушка слишком стара, чтобы туда ездить, а у остальных нет ни времени, ни других возможностей, чтобы поддерживать дом в приличном состоянии. Старый он, сыпется. И добрые люди не брезгают залезать. То проводку срежут, то ещё как напакостят. Жалко. Не хочется продавать, но другого выхода нет. Благо, нашёлся человек, готовый не только купить дом, но и оформить необходимые документы.

Может быть, как-нибудь съезжу туда в гости. Схожу ещё на речку и «на горы» – в лес, что над Медведицей. Полюбуюсь закатом, они там знатные. Вспомню, как Тролль носился по лугам, как азартно мышковал… Не хотелось бы навсегда прощаться с нашим домиком в деревне.